大学に通うきっかけづくりに、サークルに入ることを決めた。いろいろなサークルの中で、ただ一つ、自分の居場所があると思えたのが「落語研究会」だった。汚い部屋。寝袋にくるまっている人が、首だけ動かして「なに？」って。その繕わない、ありのままの感じに惹かれた。「20歳の頃、ひょっとしたらこのまま寂しく野垂れ死にするかも、と真剣に考えていて。全く興味がなかった落語だったんですが、思わずその場で『入ります』と」。結果的に落語研究会は、人間関係作りが下手な私が社会に出るための準備の場となった。今は感謝してもしきれない。「それに落語っていうのは、バカもスケベも、盗人でさえ、噺の主役になれる。それも居心地が良かったんでしょうね。ですから、今、生きづらいと感じている人の中には、落語の空気に触れれば助かる人たちもいるんじゃないかと、私は真剣に思っています」。
卒業を待たずに大学を中退。両親へのとっさの言い訳が「落語家になりたい」だった。本心ではなかったが、もう後には引けなかった。直感で、三遊亭圓橘（えんきつ）師匠に入門。見習い、前座、二ツ目を経て10年で真打に昇進。六代目圓楽師匠が特に目をかけてくれ、色々な現場で使ってくれた。その六代目は2022年に他界。「本当にかわいがってくれて。今も心細い気持ちです」。
現在は、各地での独演会や寄席の傍ら、落語のすそ野を広げようと、2019年、林家たけ平師匠と共同で運営する演芸小屋「にっぽり館」を荒川区で開き（現在は台東区に移転）、広く笑いを届けている。弟子は二人。扱いに苦労することも多いが、その一方で、彼らから教わることも山ほどある。
自分のあり方として目指しているのは、場に応じて必要とされる「ピース」になること。たとえば、ある落語会で、「何か足りないな」となった時に、真っ先に呼ばれるような。どんな立ち位置でもこなせるようなピースでいること、それがプロの落語家だと思っている。
「高座は一人ひとりが独立してやるものというイメージがあるが、完全にチームワークだと思っています。互いが引き立てあっているんですよね。それをお客様たちには見えないようにやるのが江戸落語の神髄だと思ってます」。
豊川を離れ、27年間外から見ていて思うのは、豊川市には、もう一度足元を見つめなおして、自分たちの土地にあるものを再発見、再確認してほしいということだ。たとえば、「市川少女歌舞伎」。昭和30年ごろ一世を風靡した劇団だが、その発祥は豊川稲荷門前町の少女たちだった。彼女たちは全国で活動し、東京の三越劇場・明治座をはじめとする一流の劇場でも歌舞伎を披露した。とはいえ、私もそのことを知ったのは、10年ほど前。義太夫を習っていて、ある時、師匠の四代目竹本綾之助に自分が豊川出身ということを話したら、すごく喜んで、「私、市川少女歌舞伎の出身なのよ」と。私もそれで関心を持ち、調べてみると、すごい一座だったと分かった。「のちの古典芸能に大きな影響を与えた文化の発信地だったわけですよ、豊川は。ただ私もですが、それを知っている市民の方が、今どれくらいいらっしゃるか。ケヤキ並木には少女歌舞伎の彫刻が立っています。そういう地元の誇れる文化が、もっと取り上げられるといいなあと思いますね。地元のことを、東京に出て自分からでなく、師匠から教えられたのは恥ずかしいことでしたしね。『自分たちの市にはこれがある』と、誇りをもって言えるようになってほしいですね」。